[Intro] Huit heures trois. La mairie ouvre. Je pose le cahier au milieu de la table. [Verse] Pas de drapeau autour, pas de pupitre, pas de discours. Une couverture noire, un feutre bleu, une phrase écrite au milieu. Mon chef la lit deux fois : « Claire, c’est autorisé, ça ? » Je réponds : « Non, pas encore. » Il regarde l’horloge, puis la porte. La première personne est une femme venue renouveler sa carte d’identité. Elle lit la question, reste debout, puis demande : « On peut vraiment écrire ? » Je dis : « Oui. » Elle s’assoit. Pendant six minutes, personne ne parle. [Chorus] Le cahier sur la table n’est pas une promesse encore. Il ne vaut que si la parole peut revenir frapper à notre porte. Le cahier sur la table, laissez les pages nous obliger : écouter n’est pas recueillir — écouter, c’est devoir répondre après. [Verse] À neuf heures vingt, un lycéen écrit : « Dites clairement ce qui est possible ou non. » Une boulangère ajoute dessous : « Et dites pourquoi quand la réponse est non. » Le retraité du quai revient. Je reconnais son écriture fine. Il ne reparle pas seulement du train : « Revenez nous voir après la décision. » Une aide-soignante écrit plus bas : « Publiez ce qui change et ce qui ne change pas. » Une mère ajoute dans la marge : « Et qui en est responsable, avec une date. » Aucun texte n’est identique. Pourtant quelque chose prend forme : ils demandent moins d’être d’accord que de savoir où va leur parole. [Chorus] Le cahier sur la table n’est pas une promesse encore. Il ne vaut que si la parole peut revenir frapper à notre porte. Le cahier sur la table, laissez les pages nous obliger : écouter n’est pas recueillir — écouter, c’est devoir répondre après. [Guitar Solo] [Bridge] À midi, le maire descend. Il ne sourit pas. Il lit trois pages. Puis cinq. Il demande : « Qui a lancé ça ? » Je lève la main. Il regarde le cahier. Il regarde la file. Puis il demande une chaise. Pas une caméra. Une chaise. [Build-up] Écrire. Lire. Nommer. Répondre. Revenir. Expliquer. Corriger. Recommencer. [Final Chorus] Le cahier sur la table n’est pas une promesse encore. Il ne vaut que si la parole peut revenir frapper à notre porte. Le cahier sur la table, laissez les pages nous obliger : écouter n’est pas recueillir — écouter, c’est devoir répondre après. [Choir] Pas seulement écrire. Pas seulement lire. Revenir. Répondre. [Outro] Dix-huit heures. Quarante-sept pages. Aucune révolution. Aucun miracle. Mais le cahier reste sur la table. Et demain, la mairie ouvre encore.